别说"别哭了"。说——"你哭,我在"。
"别哭了"是这个世界最没用的话——它否定你的情绪,好像在说你的眼泪是错的。但情绪从来不是错的。黛玉的眼泪不是错,妙玉的洁癖不是错,宝玉的逃避不是错——它们都是信号。你需要的是被接纳,不是被纠正。