孤独是出厂设置

大观园的诗社，这些少男少女聚在一起写诗，不是为了切磋文学——是为了告诉自己"我不是一个人"。诗写得怎么样不重要。重要的是散场以后，谁还记得那句诗是写给谁的。热闹是集体幻觉。散场后的空房间，才是真的。